欧洲自由行费用协会

图文游记 | 没有一种节奏能像古巴一样自由

逆光摄影工作室 2020-07-31 15:05:02

一提起古巴,脑海里浮现出的必定是格瓦拉的头像和雪茄、或者海明威笔下的露台饭店,一个带着油画般的色彩和莫吉托香味的国度。

而在Leo的镜头里,这个地方又有怎样的故事和色彩呢?


编者按


作者简介

李彦昭,逆光摄影2010级成员,一只兴趣使然的摄影师。

本游记转载自他的个人公众号【Leo的底片夹】。


行走了这么久,古巴是第一个令我如此纠结的地方

她的错综复杂令我着迷,却也无法放心




-Uno-

1CUC的真实


“古巴怎么样?”

每次出门回来遇到不同人总会抛来同样的问题,然而这一次我犹豫了,不再像从前那样脱口而出“很好啊,很喜欢。”但也始终无法下定决定说那里很棒或是不怎么样。是的,这个我向往很久的地方竟让我犹豫万分,一个又爱又厌不起的国家。

“1CUC,1CUC!”

现在闭上眼回想古巴,最先忆起的不是在马勒孔坐敞篷车兜风,不是“复古”的五彩建筑(本来就很古),也不是脏乱差的街道,较之画面和气味,最深的印象竟是这句四处可以听到且令我实在不能放心的话。

行李丢至Casa后我迫不及待地冲向Malecón,这条行前我曾在无数小说和攻略中看到的海滨大道如同三十三孔桥之于伊斯法罕一般存在,是当地人茶余饭后最喜欢去的地方。一位拿着吉他的老者看到我兴奋地不停摆造型,我当然很高兴,举起相机就是拍,可按下快门后除去热情的微笑等待我的还有一句“1CUC”,无奈只好付了小费。但时间久了便发现不对,有时候这里如同伊朗,很多人主动找我拍照,或是摆pose或是演奏音乐各不相同,但相同的是那句“1CUC”。渐渐地,我对这句话产生了阴影,甚至在最初几天里无法放心拍照,因为不知道这一声快门之后等待着的是不是那句“1CUC”。我不会西语,当地人英语也不怎么好,所以大多数时候装作听不懂或者确实没听到就省去了,但这种不放心感却一直困扰着我。现在想想,这或许就是阻碍我脱口而出说这国家很棒的重要原因。

行程中我和朋友总会抱怨这里物价很高,以至于每到一个城市都企图寻找便宜且味道说得过去的“食堂”,恨不得一日三餐都交代在这儿。但回国后核算账单却觉得两百多一晚的住宿,二十多一杯的mojito放到国内仍然是便宜的啊!

继续游荡几日,便想明白,错的不是古巴而是我。无论是小费还是物价水平,所有让我感到不爽的原因都是由于对这个国家的预设定位出了差错。是我把这里的参考系想得过低,然而当瞥见真实的古巴之后,预设被打破,不爽感随之而来。人总不免为经验所累,走的地方多了,自然会代入一些经验设定,我总和朋友开玩笑说现在去的都是穷地方,但穷地方就真的要特别便宜么?或者说到底多便宜才是便宜?同样是两百多人民币一晚的住宿,对我们来说也就一顿大餐的钱,但对于古巴人而言,正常工薪阶层一个月的工资也就30CUC(按30美金理解),这已然是想都不敢想的天价。当然,游客有游客价。

出门旅行有两种人,一种是行前做足攻略几乎在键盘上就把目的地已经走一遍,另一种几乎啥都不提前了解直接盲游。曾经我觉得前者更有安全感,毕竟陌生的地方说着陌生的语言,但走的地方多了,却逐渐往后一种发展。行前做足了功课就难免会受到写攻略作者主观感觉的影响,提前形成一种谜之预设,这预设与实际的落差很大程度上决定了一趟旅行的好与坏。

满街跑的古董车、破旧的五彩洋楼、叼着雪茄坐在街角的大爷,沉寂了五六十年的古巴,从未有什么改变,也不会为了谁而改变。抛开所有预设,真实的古巴总还是有不少惊喜和美好的回忆等待。

“古巴怎么样?”

“很棒,但也要接受她的不完美。”




-Dos-

没有一种节奏能像古巴一样自由


究竟是什么让你爱上一座城?一道突降大雨后的彩虹?一抹海滨大道的光影?或是晨光下色彩斑澜的广场上忽响起一段韵味十足的旋律足矣?

晨走之后肚子已经瘪了,身体不由自主找寻着咖啡,即使是LP推荐的咖啡店也只有coffee with milk还算发挥稳定,顶着皇冠样奶泡和可可粉的卡布奇诺着实一般。咖啡店门前是一片小广场,三棵巨大的皂角树下散落几条长椅,周围是各色小屋,阳光从树叶的缝隙投射到地上。逛这么多天已然疲了,打算直到中午都瘫在这里看书发呆,日上三竿就去隔壁的“食堂”点上好吃的意面和一杯Mojito饱腹。

正想着,一段颂乐入耳,五个身穿白衬衫拿着各式乐器的乐手坐在树下弹唱着,指尖流出4/4拍的节奏。拿着三对弦古巴吉他的大叔招呼我们坐下,一会儿是不知名的自创曲一会儿又是家喻户晓的《Chan chan》,关键是水平还甚好!

放下匆忙游荡的心情,找个舒服的树荫坐下,任时光从脚边溜走。旋律响起,胖阿妈邀起旁边画画的大婶儿一起摇摆,路过的游人也不由起舞,一首歌过后大家击掌欢呼,遂归各位做自己的事情,待到下一曲,又如老友一般聚起。

在这里,无需刻意寻找很古巴的场景,只需晒晒太阳静静等待,有趣的画面自会出现。




-Tres-

如老友般再聚


铺满鹅卵石的特立尼达小城简直是旅行箱的噩梦,好在我把行李一股脑丢到哈瓦那的casa,只带必要的几件便背包走人,落得一身轻松自在。

行前看游记总觉得这儿留个一天足够,想着在这里安放两天简直能把这座停留在百年以前的小城走穿好几遍。事实上,一天?都多了!半天就能走个大概,余下都坐在那个充满音乐的广场发呆,又是熟悉的乐手,那个画画的大婶儿也来了,大家也默契地坐在昨天的位置,一切如旧,就像相识多年的老友一般亲切,很好啊。

简单的小城,可拍的点也就那么些,太阳快落下时还要赶紧去“食堂”占座,晚个十分钟恐怕就只有在门外流口水的份儿。这家店份量大味道好价格还便宜,但在LP上却是作为夜生活的首推而闻名,毕竟每晚都有很棒的歌手在此驻唱,仔细看看周围的食客竟有些面熟,想必也是发掘这里有国民食堂的潜质而顿顿都来吧!

很多夜生活的小馆子都是十点才开门,但也不碍自饮自乐。casa门前席地而坐,一轮弦月当空还依稀能看到天上的星星,哦对了,这会儿还是得开一瓶啤酒,才能让人忍不住大呼“享受!”四下无声,只有偶尔走过的路人和三两打架的野狗。突然之间,明白了为啥很多古巴人都会随身挂个音响充当行走的DJ,这会儿有点音乐岂不美哉?只好掏出手机自乐。






你若问我古巴到底玩什么,讲真我一时也说不出个所以然,如果硬要说的话,老爷车、Malecón、音乐、街头,大概就是这里吸引我的全部了!

很多人被《速度与激情8》开场的马勒孔飙车戏种了草,对于车迷尤其是老爷车爱好者而言,古巴简直如同天堂一般存在。在这里,我见过擦得锃光瓦亮专门接客的敞篷雪佛兰,也见过必须慢悠悠路过生怕一颠就全车散架的道奇。

由于1961年开始美国对古巴的经济封锁,使得整个古巴都像是存在于时间缝隙中一般几乎停滞了一切发展。车辆无从来也无处去,这些老古董便保留下来。在古巴,学会开车之前要先学会修车。



















Malecón,无数关于哈瓦那的小说、电影都绕不开的地方。这里之于哈瓦那就如同伊玛目广场之于伊斯法罕、杜巴广场之于巴德岗、浅草寺之于东京,是一个有故事的地方。在这里,见众生。









切·格瓦拉,一个阿根廷医生,却成了古巴人民心中最伟大的革命英雄。即使放眼全世界,他也是自由与斗争的代名词。






古巴街头,正是因为这里的错综复杂,成了扫街爱好者的天堂,在这个信息量极大的地方,完全没有松懈的时间,谁也不知道下一秒下一个拐角会出现怎样的画面。


-哈瓦那(La Habana)-

一直在修的国会大厦,我问房东从何时开始修到哪年结束,他一个也答不上来。



在古巴上网无比麻烦,抛开昂贵的费用不说(2CUC/小时的网费大约占当地人正常收入的十分之一)每个城市也只有一些广场公园或是高级酒店大堂才有微弱的WiFi信号。但依旧阻挡不了渴望与世界沟通的古巴人民。于是每天晚上,漆黑的公园里一张张被屏幕照亮的面庞成了一道独特的风景。





棒球是当地人最喜爱的运动,每个孩子从儿时就有棒球梦,与其说是棒球梦倒不如说是美国梦,因为棒球打得好就有机会被挖去美国,从此人生得以改变。








-西恩富格斯(Cienfuegos)-

古巴众多城市中的一朵奇葩,唯有这里曾被法国殖民,整个小城都弥漫着所谓的法式风情。行前看了无数照片,却仍不知道这里的样貌。这里不如哈瓦那复杂多变,不像特立尼达特点鲜明,只是一个安安静静的小城,让人在旅途之中歇脚放松。

4个小时的路途过后,西恩富格斯用这两位少年的微笑迎接我,哈瓦那的不放心感瞬间变成了无比期待。





一场突如其来的晴天雨,将西恩富格斯之行推向高潮。




-特立尼达(Trinidad)-

若要问我此行的最爱,特立尼达绝对是毫不犹豫的答案。这个半天就能走完的小城四处飘着快乐的旋律和迷人的笑脸。










古巴,时间夹缝中的五彩国。

这纠结的真实,令我又爱又厌不起。  

对于已经被种草的朋友,我奉劝一句“趁早去!”


-The End-

Camrea:Sony A7R2、GR

35/2.8、55/1.8、16-35/4、70-200/4