欧洲自由行费用协会

霍金是这样“磨”出《时间简史》的!

新民科学咖啡馆 2021-04-06 08:29:19


本文节选自《轮椅天才的奇迹——霍金的人生和宇宙》,标题为编者另加。

原文初写于2006年,系著名科普作家、天文学家卞毓麟先生应《天文爱好者》之邀而成文,从当年9月起在该杂志连载。后稍作修订,又收录于《巨匠利器——卞毓麟天文选说》(科学普及出版社2015年11月第1版)。


霍 金

20世纪70年代后期,黑洞逐渐成了社会公众普遍感兴趣的话题,这在很大程度上要归功于霍金等科学家的普及宣传。早在70年代中期,霍金已开始经常在媒体上露面。1977年,英国广播公司(BBC)播出纪实节目《宇宙的主人》,其中报道了霍金的生活和病痛,也反映了他研究黑洞的艰辛和成就。这被认为这是科学纪录片中的上乘之作,即便是科学内容,也像抒情诗那样优美和流畅。


1974年3月霍金成为英国皇家学会会员之后,接二连三地获得了许多荣誉和褒奖。但直到1975年,他才得到第一个正式职位——高级讲师。1977年3月,剑桥大学决定为他特设一个“引力物理学教授”的职位。只要他待在剑桥,此职就非他莫属。同年,凯斯学院特别授予他教授级研究员职位。


霍金在牛津大学求学时的指导老师伯曼教授推荐他为牛津大学的荣誉研究员。伯曼在给评审委员会的信中写道:


也许,请求考虑一个不到35岁的人担任荣誉研究员会使人感到吃惊。在此,我提出两点理由。首先,他的杰出才华应该作为例外来考虑,我们不一定要等到人们普遍认为他是一个闻名于世的人物时才这样做。事实上,有关黑洞的每一篇文章和每一次演讲都提到了霍金,他的著作——《时空的大尺度结构》,是每一位宇宙学家所期待的“圣经”。


其次,霍金患有严重的疾病,并且被束缚在轮椅上,逐渐严重的瘫痪症通常会使得患者的寿命变得很短,他的身体状况很可怕,但他的心智正常,我不希望要到他得了诺贝尔奖时才有所行动。


没有人反对,伯曼的推荐通过了。迈克尔·怀特和约翰·格里宾在他们合著的《斯蒂芬·霍金——科学的一生》中深有感触地写道:“一个16年在牛津大学只知道在公共场所涂鸦,喝酒的时间比学习时间更多的懒汉,已经取得了巨大的成就!”


1979年11月,霍金被任命为剑桥大学的卢卡斯讲席数学教授。这一职位历来任职者都很有名望。首任卢卡斯讲席数学教授是牛顿的恩师艾萨卡·巴罗;第2任是牛顿;霍金则是第17任。1980年他正式就任,原先为他特设的引力物理学教职就此自动取消。


1980年,英国女王伊丽莎白二世出席剑桥大学建校500周年纪念大会。当她经过霍金身边时,低声地问旁人:“这不是那位提出黑洞学说的人吗?”真道是:位居庙堂之高,身处江湖之远,谁个不知霍金大名?


1981年年底,女王宣布1982年新年授勋名册,霍金由于黑洞研究方面的开创性工作被册封为英帝国二等勋位爵士。1989年,霍金又一次授勋。这次被授予的是英帝国最高荣誉称号之一“勋爵”,是对公职人员和知识分子的最高表彰。


135

直到20世纪80年代初,霍金一家的经济状况始终不佳。他们希望让3个孩子都上最好的学校,而霍金本人则迟早必须请专人护理照料,仅靠当教授的薪水尚不足以应付所有这些需求。他曾说:“我在1982年首次打算写一本有关宇宙的通俗读物,我的部分动机是为我女儿挣一些学费。但其主要原因是我要向人们解释,在理解宇宙方面我们已经走了多远:我们也许已经非常接近于找到描述宇宙万物中的完整理论。”


这本“有关宇宙的通俗读物”,就是日后的《时间简史》。



早先,剑桥大学出版社的编辑米顿一直劝霍金为公众写一本介绍宇宙学的通俗读物。1983年年年初,霍金写完初稿,马上送给米顿看。米顿浏览后说:“还是太专业。”接着,他说了一句日后变得非常有名的话:“你要这样想:每一个方程式都会使书的销售量减少一半。”


由于双方对稿酬的想法相去太远。霍金与米顿未达成出版协议。另一方面,在大洋彼岸,美国的矮脚鸡图书公司的高级编辑古扎蒂却看准了这一商机。最后,该公司击败所有竞争对手,以25万美元的预付金获得在北美和加拿大的出版权。


为使此书尽量通俗化,古扎蒂付出了艰辛的劳动,他会指出许多地方,说:“很抱歉,霍金教授,这儿我不懂。”霍金有时十分气愤,这么简单的事情都不懂!但古扎蒂从不气馁,“一直坚持到霍金让我懂得他写的东西才罢休”。最后,霍金在该书的“作者致谢”中对古扎蒂赞扬有加,但古扎蒂说:“我只是做了任何智力正常的人都会做的事,我不屈不饶,直到能看懂究竟发生了什么事情为止。”


1984年圣诞节,初稿大体搞定,但是仍需修改。1985年7月,霍金到日内瓦的欧洲核子研究中心工作一段时间。8月初,他得了肺炎,被迫切开气管,从此丧失了说话能力。但是,他活了下来,出院不久即继续修改《时间简史》。


1988年4月,《时间简史:从大爆炸到黑洞》出现在美国各地的书店里,著名天文学家、享誉全球的科普大师卡尔·萨根为之作序。第一次印了4万册,很快就供不应求。出版社随即大批重印,到了夏天,仅在美国就已卖出50万册!1988年6月,《时间简史》在英国出版。几天之后,在伦敦被抢购一空。它在畅销书排行榜上位居榜首,且在整个夏天全无其他图书可与之比肩。


到1992年1月,《时间简史》已被译成30多种语言。霍金喜出望外:全球销量550万册,意味着全世界每970人就有一本《时间简史》!他曾说:“我很高兴一本科学方面的书籍能和明星的回忆录竞争,也许这样人类才有希望,我很高兴这本书能为一般大众所接受,而不仅仅是学者。当今时代科学起了巨大的作用,所以我们每个人对于科学是什么应该有一些概念,这是非常重要的。




1989年10月,霍金在西班牙做过一次演讲,题目是《公众的科学观》。他谈到:“现今公众对待科学的态度相当矛盾。人们希望科学技术的新发展继续使生活水平稳定提高,另一方面却又由于不理解而不相信科学。一部影片中出现在实验室里制造弗兰肯斯坦机器人的疯狂科学家,便是这种不信任的明证。”“但是,公众对科学,尤其是天文学兴趣盎然,这从诸如电视系列片《宇宙》和科幻作品对大量观众的吸引力一望即知。”


当科学如此艰深,发展又如此迅速,于是,借通俗的语言助社会公众正确地理解科学,就变得分外重要。诚如著名科幻、科普作家艾萨克·阿西莫夫所言:“只要科学家担负起交流的责任——对于自己干的那一行尽可能简明并尽可能多地加以解释,而非科学家也乐于洗耳恭听,那么两者之间的鸿沟便有可能消除。要能满意地欣赏一门科学的进展,并不非得对科学有透彻的了解。归根到底,没有人认为,要欣赏莎士比亚,自己就必须写出一部伟大的文学作品。要欣赏贝多芬的交响乐,也并不要求听者能作出一部同等的交响乐。同样地,要欣赏或享受科学的成就,也不一定非得躬身于创造性的科学活动。


卡尔·萨根曾经提醒科学界:科学激发了人们探求神秘的好奇心,但伪科学也有同样的作用,很少的和落后的科学普及所放弃的发展空间,很快就会被伪科学所占领。因此他说:“我们的任务不仅是训练出更多的科学家,而且还要加深公众对科学的理解。


纪念霍金先生


本文节选自《巨匠利器——卞毓麟天文选说》之《轮椅天才的奇迹》

图 / 东方IC