欧洲自由行费用协会

20世纪最伟大的英语作家,今天全世界都在怀念他

每晚推一本好书的熊猫君 2021-04-05 14:03:04



27年前的今天,1991年4月3日。


一个讲故事的传奇天才离开了这个世界。



国际文坛大师都尊他为“写作导师——


马尔克斯(1982年诺贝尔奖获得者):倘若我不曾读过格雷厄姆·格林,我不可能写出任何东西。


略萨(2010 年诺贝尔文学奖获得者):他是一个不知疲倦的旅行家,一个深入世界各个角落,记录战争、革命、疾病的冒险家。 


奈保尔(2001年诺贝尔文学奖获得者):他一直致力于记录这个世界。


库切(2003年诺贝尔文学奖获得者):他在作品里创造出自己的一个王国。


▲格林与马尔克斯


在国内,他是无数作家的灵魂至交——


张悦然(作家):要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话,我会第一时间想到他。


止庵(作家):如果要在世界范围内推举一位非常会写,也写得很好,作品既深刻,又好看,可以欣赏,还可以消遣的作家,我大概首选格雷厄姆·格林。


蒋方舟(作家、《新周刊》副主编):他一辈子活出别人五辈子的容量。


他就是格雷厄姆·格林——21次诺贝尔文学家提名的传奇大师

格雷厄姆·格林(Graham Greene)

1904年10月2日—1991年4月3日


格雷厄姆·格林的一生,恐怕只能用“彪悍”来形容——


当过双面间谍,徒步旅行非洲,每段经历都仿佛在拍大片。


二战期间,格林甚至进入英国军情六处,在非洲做了两年间谍。



格林还是个冒险狂魔。


20世纪的世界,哪里最动荡,哪里就有他。


墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地是格林的最爱,他的作品里常常能看到这些影子。


今天流行的穷游,他一百年前就玩过了——靠拉琴卖艺把英国和欧洲各地玩了个遍。


1935年,格林徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚。


这些传奇的冒险经历,后来都成为他创作中最好的灵感来源。



格林人生中还有一条最大的花边新闻,至今仍被粉丝津津乐道。


格林一生中最重要的情人,名叫凯瑟琳。


凯瑟琳是议员亨利之妻,遇到格林后陷入狂恋。


当时的格林患有躁狂抑郁症,所以他对凯瑟琳有着精神和肉体上的双重依赖。 


与凯瑟琳在一起的13年,是他最平静的一段时光。


战争期间,伦敦受到德国空军轰炸,格林因为躲在凯瑟琳家中逃过一劫。


妻子维薇安得知后长叹一声:他的不忠救了他的命。


当然,不忠也成就了他这本传世爱情经典《恋情的终结》。


《恋情的终结》

[英]格雷厄姆·格林

关于爱情,我又想起了你……


除了写作和当间谍,格林在电影界也声名显赫。


他给秀兰·邓波儿写过影评,被福克斯告上过法庭;


他改编自己的小说《堕落的偶像》,不仅入围威尼斯国际电影节金狮奖,还拿下最佳编剧奖。


他的编剧作品《第三人》入围多项奥斯卡提名,被影评人称为“英国影史第一”。



格林一生的传奇,除了好莱坞式的一生,还有他和诺贝尔文学奖的“绝恋”。


自1950年,格林就开始了与诺奖的旷世虐恋。


他一共获诺奖提名21次,是村上春树7次提名的3倍。


瑞典学院研究了诺奖绝密档案,得出了一个让人懵逼的推论:格林的书太能卖了。


还有人说,因为诺奖旨在推广第三世界国家的文学,


而格林的作品实在太畅销,半个英语国家都在读。


有趣的是,没拿到诺奖的格林,却是众多诺奖得主的偶像


粉丝包括马尔克斯(1982年诺奖得主)、威廉·福克纳(1949年诺奖得主)、威廉·戈尔丁(1983年诺奖得主)、马里奥·巴尔加斯·略萨(2010年诺奖得主)…… 


最后,诺奖评委不得不出来声明:“没把文学奖颁给格林,是诺贝尔奖历史上最大的错误!”



这一票粉丝里,马尔克斯堪称头号粉丝。


早在大学时代,马尔克斯就开始读格林的作品了——


“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”


有一次格林在巴黎参加宴会,忽然感觉有只手搭在自己肩上,一个操着西班牙语的男人说:我是你的忠实读者,格林先生。


格林转身一看,发现马尔克斯站在面前。


马尔克斯还说,是格林教会了他“如何探索热带的奥秘”——


格林在小说中描述墨西哥、古巴这些热带国家地的风土人情,深深影响了马尔克斯写作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。




借格林诞辰之日,熊猫君带来《格林文集》的新作——


《安静的美国人》


这是格林最受欢迎和公认的代表作!


也是一部剖析美国人精神的巨作!


它影响了几代美国人成长,被《纽约时报》誉为“每个记者都应该人手一本”


1958年、2002年两度改编成电影,


包揽奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖无数提名!



▲影版《安静的美国人》剧照


20世纪50年代,战地记者格林,以越南抗法战争为背景写出了《安静的美国人》。


二战之后,美国人派尔被派到越南。


他结识一名战地记者后,同时爱上这名记者的情人。


派尔为了实现自己的政治理想,制造多起恐怖事件,并把身边的人都卷入了是非之中。



书里既有严谨动人的凶杀案件的侦探故事,也有纠缠的三角恋,


是融政治小说、爱情小说、侦探小说于一炉的大作。


美国总统小布什、奥巴马,都曾把《安静的美国人》视作人生必读之书。



在《安静的美国人》里,格林对政治、战争、爱情进行了深刻的探讨。


书里随处可见这样直扎人心的金句——


痛苦不是随着数目而增加的:一个人的身体可以容纳这个世界所能感受到的所有痛苦。


你不能责备天真无知的人,他们永远是无罪的。


我们是否能够接受这样一个事实:没有人会完全了解另一个人,妻子无法完全了解丈夫,情夫无法完全了解情妇,父母也无法完全了解孩子……


作家约翰·勒卡雷(《锅匠,裁缝,士兵,间谍》作者) 曾经感慨道:


格林拥有智慧、优雅、个性和故事,以及一种卓越而普世的同情心,这让他永远在世界文学中享有一席之地。


虽然终其一生,格林都因为“太过畅销”被诺贝尔文学奖拒之门外, 


但他对灵魂的挣扎和救赎的关注,又让他成为20世纪最伟大的英语作家。



诺奖作家的光环终将散去,


而深刻记录了人类的意识和焦虑的格雷厄姆·格林,


将永远留在我们的文化共同记忆中。


今天,向20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者格雷厄姆·格林致敬。



《安静的美国人》

21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师