27年前的今天，1991年4月3日。
一个讲故事的传奇天才离开了这个世界。
国际文坛大师都尊他为“写作导师”——
马尔克斯（1982年诺贝尔奖获得者）：倘若我不曾读过格雷厄姆·格林，我不可能写出任何东西。
略萨（2010 年诺贝尔文学奖获得者）：他是一个不知疲倦的旅行家，一个深入世界各个角落，记录战争、革命、疾病的冒险家。
奈保尔（2001年诺贝尔文学奖获得者）：他一直致力于记录这个世界。
库切（2003年诺贝尔文学奖获得者）：他在作品里创造出自己的一个王国。
▲格林与马尔克斯
在国内，他是无数作家的灵魂至交——
张悦然（作家）：要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会第一时间想到他。
止庵（作家）：如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概首选格雷厄姆·格林。
蒋方舟（作家、《新周刊》副主编）：他一辈子活出别人五辈子的容量。
他就是格雷厄姆·格林——21次诺贝尔文学家提名的传奇大师。
格雷厄姆·格林（Graham Greene）
1904年10月2日—1991年4月3日
格雷厄姆·格林的一生，恐怕只能用“彪悍”来形容——
当过双面间谍，徒步旅行非洲，每段经历都仿佛在拍大片。
二战期间，格林甚至进入英国军情六处，在非洲做了两年间谍。
格林还是个冒险狂魔。
20世纪的世界，哪里最动荡，哪里就有他。
墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地是格林的最爱，他的作品里常常能看到这些影子。
今天流行的穷游，他一百年前就玩过了——靠拉琴卖艺把英国和欧洲各地玩了个遍。
1935年，格林徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚。
这些传奇的冒险经历，后来都成为他创作中最好的灵感来源。
格林人生中还有一条最大的花边新闻，至今仍被粉丝津津乐道。
格林一生中最重要的情人，名叫凯瑟琳。
凯瑟琳是议员亨利之妻，遇到格林后陷入狂恋。
当时的格林患有躁狂抑郁症，所以他对凯瑟琳有着精神和肉体上的双重依赖。
与凯瑟琳在一起的13年，是他最平静的一段时光。
战争期间，伦敦受到德国空军轰炸，格林因为躲在凯瑟琳家中逃过一劫。
妻子维薇安得知后长叹一声：他的不忠救了他的命。
当然，不忠也成就了他这本传世爱情经典《恋情的终结》。
《恋情的终结》
[英]格雷厄姆·格林
关于爱情，我又想起了你……
除了写作和当间谍，格林在电影界也声名显赫。
他给秀兰·邓波儿写过影评，被福克斯告上过法庭；
他改编自己的小说《堕落的偶像》，不仅入围威尼斯国际电影节金狮奖，还拿下最佳编剧奖。
他的编剧作品《第三人》入围多项奥斯卡提名，被影评人称为“英国影史第一”。
格林一生的传奇，除了好莱坞式的一生，还有他和诺贝尔文学奖的“绝恋”。
自1950年，格林就开始了与诺奖的旷世虐恋。
他一共获诺奖提名21次，是村上春树7次提名的3倍。
瑞典学院研究了诺奖绝密档案，得出了一个让人懵逼的推论：格林的书太能卖了。
还有人说，因为诺奖旨在推广第三世界国家的文学，
而格林的作品实在太畅销，半个英语国家都在读。
有趣的是，没拿到诺奖的格林，却是众多诺奖得主的偶像。
粉丝包括马尔克斯（1982年诺奖得主）、威廉·福克纳（1949年诺奖得主）、威廉·戈尔丁（1983年诺奖得主）、马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺奖得主）……
最后，诺奖评委不得不出来声明：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖历史上最大的错误！”
这一票粉丝里，马尔克斯堪称头号粉丝。
早在大学时代，马尔克斯就开始读格林的作品了——
“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”
有一次格林在巴黎参加宴会，忽然感觉有只手搭在自己肩上，一个操着西班牙语的男人说：我是你的忠实读者，格林先生。
格林转身一看，发现马尔克斯站在面前。
马尔克斯还说，是格林教会了他“如何探索热带的奥秘”——
格林在小说中描述墨西哥、古巴这些热带国家地的风土人情，深深影响了马尔克斯写作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。
借格林诞辰之日，熊猫君带来《格林文集》的新作——
《安静的美国人》
这是格林最受欢迎和公认的代表作！
也是一部剖析美国人精神的巨作！
它影响了几代美国人成长，被《纽约时报》誉为“每个记者都应该人手一本”！
1958年、2002年两度改编成电影，
包揽奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖无数提名！
▲影版《安静的美国人》剧照
20世纪50年代，战地记者格林，以越南抗法战争为背景写出了《安静的美国人》。
二战之后，美国人派尔被派到越南。
他结识一名战地记者后，同时爱上这名记者的情人。
派尔为了实现自己的政治理想，制造多起恐怖事件，并把身边的人都卷入了是非之中。
书里既有严谨动人的凶杀案件的侦探故事，也有纠缠的三角恋，
是融政治小说、爱情小说、侦探小说于一炉的大作。
美国总统小布什、奥巴马，都曾把《安静的美国人》视作人生必读之书。
在《安静的美国人》里，格林对政治、战争、爱情进行了深刻的探讨。
书里随处可见这样直扎人心的金句——
▍痛苦不是随着数目而增加的：一个人的身体可以容纳这个世界所能感受到的所有痛苦。
▍你不能责备天真无知的人，他们永远是无罪的。
▍我们是否能够接受这样一个事实：没有人会完全了解另一个人，妻子无法完全了解丈夫，情夫无法完全了解情妇，父母也无法完全了解孩子……
作家约翰·勒卡雷（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》作者） 曾经感慨道：
格林拥有智慧、优雅、个性和故事，以及一种卓越而普世的同情心，这让他永远在世界文学中享有一席之地。
虽然终其一生，格林都因为“太过畅销”被诺贝尔文学奖拒之门外，
但他对灵魂的挣扎和救赎的关注，又让他成为20世纪最伟大的英语作家。
诺奖作家的光环终将散去，
而深刻记录了人类的意识和焦虑的格雷厄姆·格林，
将永远留在我们的文化共同记忆中。
今天，向20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者格雷厄姆·格林致敬。
▼
21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师